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ançado originalmente em inglês no ano de 2006, o livro “O improvável presidente do Brasil: 

recordações”, de autoria de Fernando Henrique Cardoso (e colaboração do jornalista Brian 

Winter), foi traduzido para o português e publicado no Brasil em 2013 pela editora Civilização 

Brasileira. Prefaciada pelo ex-presidente dos Estados Unidos Bill Clinton, a autobiografia de Fernando 

Henrique Cardoso, doravante FHC, percorre toda a sua movimentada trajetória, iniciada em 18 de 

junho de 1931, no Rio de Janeiro, filho de Leônidas Fernandes Cardoso e Naíde Silva Cardoso.  

O capítulo inaugural intitulado “Ofício de família” aborda a família Cardoso, oriunda do 

estado de Goiás. A menção a parentes, no entanto, aparece frequentemente ao longo do texto, 

sobretudo o pai, figura visivelmente marcante em sua vida. A narrativa tem início com a descrição do 

impacto familiar causado pelo chamado “putsch” integralista, tentativa de golpe patrocinada pelos 

seguidores de Plínio Salgado que atacaram, em maio de 1938, o Palácio da Guanabara, residência oficial 

do presidente.  

 
1 Promotor de Justiça, Doutor em História pela Universidade Federal de Goiás (UFG), membro titular e atual presidente do Instituto Histórico e 

Geográfico de Goiás (IHGG), cadeira n° 5. 
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Diante da fragilidade da segurança do local na ocasião, Alzira Vargas, filha do mandatário 

Getúlio Vargas, desesperadamente aciona pelo telefone os comandantes militares. Comunicado da 

quartelada altas horas da noite, o major Leônidas Fernandes Cardoso (1889-1965), oficial de gabinete 

do ministro da Guerra, general Góis Monteiro, se dirige apressadamente ao Rio de Janeiro, 

suspendendo momentaneamente suas férias em Niterói. Aflito com o telefonema que o despertara do 

sono, o pequeno Fernando Henrique Cardoso, filho de Leônidas, só conseguiu relaxar no dia seguinte 

com o regresso triunfante do genitor. “Podemos voltar a nossas férias”, ouviu aliviado o infante de seis 

anos de idade. “A política interrompeu pela primeira vez a minha vida”, rememorou FHC.  

A família Cardoso registra destacada presença no Exército brasileiro. No consulado varguista, 

por exemplo, o general Augusto Inácio do Espírito Santo Cardoso (1867-1947), tio-avô de Fernando 

Henrique, apoiado pelo movimento tenentista, foi Ministro da Guerra entre 1932 e 1933, justamente 

durante a rebelião paulista denominada Revolução Constitucionalista. Dois de seus rebentos, Dulcídio 

Cardoso (1896-1978) e Ciro Cardoso (1898-1979), tornaram-se igualmente generais, sendo que o 

primeiro foi ainda prefeito do Distrito Federal e o último exerceu, como o pai, o comando do 

Ministério da Guerra.  

O avô de FHC, Joaquim Inácio Batista Cardoso (1860-1924), de igual modo, atingiu o 

generalato e participou ativamente dos eventos alusivos à proclamação da República, a ponto de fontes 

indicarem um suposto diálogo entre ele (à época alferes) e Benjamin Constant a respeito do destino do 

imperador Dom Pedro II. Sentou praça no 20º Batalhão de Caçadores aquartelado na antiga capital de 

Goiás aos 15 anos de idade. Ao combater na Revolta da Armada em 1893, estreitou laços com o 

presidente Floriano Peixoto, de quem se tornou amigo. Em 1922, foi preso acusado de conspiração na 

revolta tenentista de 5 de julho (Forte de Copacabana), sendo posteriormente reformado.   

Tanto Joaquim Inácio (avô) quanto Augusto Inácio (tio-avô) nasceram na Cidade de Goiás e 

eram filhos de Felicíssimo do Espírito Santo Cardoso (1835-1905), também militar e líder político de 

prestígio em Goiás, “um estado no árido e atrasado planalto central do Brasil”, consoante registrou o 

autor, sem declinar o nome da unidade federativa mediterrânea. “Cresci ouvindo histórias fantásticas 

sobre meu bisavô”, sublinhou. Embora não detalhara quais foram essas lembranças, é lícito supor que a 

atuação de Felicíssimo na lendária comissão Cruls – incumbida de demarcar o local da futura capital 

federal nos albores da República – tenha povoado o imaginário de seus descendentes. 

Por falar nos primeiros passos da era republicana, calha consignar que, ao inserir em sua obra 

“1889” o teor do telegrama enviado por Felicíssimo ao filho Joaquim Inácio, o festejado escritor 
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Laurentino Gomes o imortalizou: “Vocês fizeram a República que não serviu para nada. Aqui agora, 

como antes, continuam mandando os Caiado.”     

Em um ambiente doméstico dominado pelo ofício militar, potencializado ainda pelos 

palpitantes acontecimentos relacionados à 2ª Guerra Mundial, a declaração do menino Fernando 

Henrique de que no futuro seria ou general ou cardeal soou quase como natural. Do pai, só ouviu o 

estímulo para que sempre tivesse “grande curiosidade intelectual”.  

No entanto, como costuma acontecer com os mirabolantes planos traçados na infância, o 

roteiro soçobrou nos anos seguintes. Mais inclinado ao mundo das ideias e decidido a ingressar na 

Universidade de São Paulo (USP), o autor inicialmente tentou admissão na Faculdade de Direito do 

Largo do São Francisco. De acordo com ele, porém, a despeito de lograr média suficiente para a 

aprovação, acabou reprovado no teste de latim.  

Já que também tinha se inscrito para a seleção da Faculdade de Filosofia, ali granjeou melhor 

sorte. Superada essa fase de recrutamento em 1949, logo FHC pendeu para o campo da Sociologia, 

onde o convívio com professores franceses estimulava saudavelmente os discentes, máxime os noviços.  

Bastou pouco tempo de vivência universitária para Fernando Henrique abandonar os planos 

profissionais de outrora. Descobrira a sua verdadeira vocação: o magistério. Assim, em 1952, ano de 

sua formatura e do casamento com a colega e antropóloga Ruth Villaça Correa Leite, já lecionava na 

Faculdade de Economia da USP. No ano seguinte, foi contratado pelo Departamento de Sociologia 

como professor assistente.  

Na docência, seu principal objeto de pesquisa esteve associado inicialmente às relações raciais 

no Brasil. No afã de desconstruir o mito da democracia racial, forte no imaginário coletivo, aproximou-

se do professor Roger Bastide e principalmente de Florestan Fernandes, seu maior preceptor na 

academia. O compromisso com a temática pode ser comprovado pelo título de sua tese de doutorado, 

publicada pela Difel em 1962: “Capitalismo e escravidão no Brasil meridional: o negro na sociedade 

escravocrata do Rio Grande do Sul.” 

O autor confessa ter flertado com a ideologia comunista. Todavia, a antipatia sentida pelo 

autocrático líder soviético Josef Stalin interditou uma provável filiação à legenda leninista, que terminou 

definitivamente sepultada com a invasão russa da Hungria em 1956. Ao tempo em que apartava-se da 

militância no Partido Comunista, FHC mergulhava no conhecimento legado por Karl Marx.  

Instado pelo amigo José Arthur Gianotti, que acabara de chegar de uma temporada 

intelectualmente frutífera na França, combinaram então, defronte ao mar de Copacabana, a formação 
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de um grupo de estudos, afinal cognominado de “seminário Marx”, em razão de preliminarmente 

esquadrinharem o denso livro “O Capital”. “Nos apaixonamos pelo talento de Marx para análise 

empírica e por sua técnica de análise dialética mesmo quando não concordávamos com suas conclusões 

ou recomendações”, sintetizou FHC. Inserido na conjuntura binária e extremista da Guerra Fria, o 

rótulo de “marxista” impingido aos integrantes do comitê não demoraria, o que futuramente lhes 

carrearia grandes aborrecimentos.  

A propósito, os prenomes de Karl Marx e Friedrich Engels serviram de inspiração para 

Maurício de Lacerda batizar seu filho como Carlos Frederico Werneck de Lacerda, conhecido no 

mundo político por Carlos Lacerda, jornalista e notável tribuno que desempenhou papel saliente na 

queda de três presidentes (Getúlio, Jânio e Jango). A ele, Fernando Henrique dedica uma consideração, 

que tangencia a área da psicanálise, merecedora de maior reflexão dos especialistas: “Embora tivesse 

sido comunista na década de 1930, Lacerda renegou as origens com uma veemência que parecia conter 

boa dose de autodesprezo.”   

O autor busca contextualizar suas experiências às circunstâncias do momento, motivo pelo 

qual passa em revista por vários presidentes da República que governaram o país após 1931, ano de seu 

nascimento. A única exceção refere-se ao imperador Dom Pedro II, a quem tece, em geral, referências 

positivas, sobretudo as alusivas à sua erudição, como o domínio de dez idiomas e o cultivo de amizades 

com vultos da expressão de Victor Hugo, Humboldt, Graham Bell, entre outros. Como não poderia 

deixar de ser, anotou sua reprovação à excessiva procrastinação para a abolição da escravidão, o que 

colocou o Brasil na triste posição de última nação do hemisfério ocidental a libertar seus cativos.  

Em contrapartida, no tocante ao presidente Jânio Quadros, com quem disputou e perdeu a 

eleição para prefeito de São Paulo em 1985, o enfoque é inversamente proporcional ao tom usado com 

o imperador. Salvo o comentário atinente à edição de 30 de junho de 1961 da revista “Time”, cuja capa 

estampou a imagem de Jânio, e que, para Fernando Henrique, “quase” chegou a conferir ao mandatário 

“a aparência de um estadista”, as demais menções são negativas quando não depreciativas. “Muito 

conhecido popularmente pela tentativa de proibir biquíni e minissaia – logo no Brasil! –, Jânio Quadros 

não tem equivalente em nossa história como figura excêntrica, instável e trágica,” é a abertura do 

capítulo 4. Além de qualificá-lo de “bêbado” em certa passagem, até um suposto reconhecimento de 

sua feiura pela esposa ganhou espaço: “A própria mulher de Jânio o considerava o homem mais feio 

que eu conhecia.’’’.  
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Para FHC, o ano de 1960 não se limitou à renhida disputa eleitoral entre as candidaturas de 

Jânio Quadros e Henrique Lott. A visita ao Brasil do filósofo francês Jean-Paul Sartre, pai do 

existencialismo, acompanhado de sua elegante esposa Simone de Beauvoir, baluarte do feminismo no 

planeta, teve muita significação também.  

Segundo o autor, a palestra que Sartre daria em São Paulo seria transmitida ao vivo pela 

televisão para todo o território nacional. Convidado para realizar uma ou duas indagações ao 

conferencista, ele acabou assumindo o encargo da tradução, porquanto o responsável previamente 

incumbido da missão na hora acabou não correspondendo às expectativas nele depositadas.  

O satisfatório desempenho de FHC, mesmo colhido pela surpresa, ao que tudo indica, 

granjeou a afeição do casal francês, a ponto de ambos aceitarem o delicado convite da família Cardoso 

para uma confraternização em seu solar no bairro do Brooklin. “Ficamos fascinados com ele”, 

reconheceu o anfitrião. Empolgado com Cuba, Sartre manifestou aos cicerones não compreender a 

motivo de eles optarem por Lott em detrimento de Jânio, que recentemente visitara a ilha. “Jânio é um 

populista, o que no Brasil não é necessariamente o mesmo que de esquerda. Além disso, não está vendo 

que se trata de um farsante?”, respondeu Cardoso.  

Em agosto de 1961, cerca de seis meses após sua posse, Jânio Quadros inesperadamente 

renunciou à presidência. Seu vice João Goulart (Jango), herdeiro do trabalhismo de Vargas, encontrava-

se em missão diplomática na China de Mao Tsé-tung. Diante do cenário, eclodiu uma forte resistência, 

principalmente em setores militares, à assunção de Jango.   

Em reação, Leonel Brizola, governador gaúcho e cunhado do vice-presidente, mobilizou seus 

conterrâneos para o cumprimento da legalidade. Criado o impasse, a solução ajambrada culminou com 

a implementação do modelo parlamentarista, com Tancredo Neves alçado ao posto de primeiro-

ministro, e a fixação, mais à frente, de um plebiscito para o povo decidir sobre a reversão ou não do 

presidencialismo. 

Em 1963, por ampla maioria, venceu o presidencialismo. Jango então acelerou seu programa 

denominado reformas de base. Observando de longe a evolução da cena política, Fernando Henrique 

afirma ter intuído que a coisa não daria certo. Para ele, tanto a reforma agrária quanto a urbana 

deixaram os brasileiros, nas cidades e no campo, aterrorizados com a perspectiva de perderem suas 

casas ou propriedades rurais.   

No dia 13 de março de 1964, realizou-se um grande comício em prol das reformas de base no 

Rio de Janeiro. Em visita ao estimado genitor, FHC encontrava-se na cidade. Ao sair do apartamento 
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do pai, conta ter percebido uma luminosidade diferente: “Por toda parte velas tinham sido acesas nas 

janelas, simbolizando um silencioso apoio a um golpe contra Goulart. No prédio do meu pai, só duas 

janelas estavam escuras: a dele e a do famoso poeta Carlos Drummond de Andrade.” 

A percepção do golpe seria confirmada na sequência. A surpresa recaiu na facilidade com ele 

triunfou. Derrubado Jango sem maiores focos de resistência, logo a caça às bruxas começaria. Arrolado 

nas primeiras listas de procurados pela polícia, Fernando Henrique se viu na contingência de ter de 

esconder-se, malgrado desconhecer as violações que cometera. Ao desconfiar da ingerência de 

professores de quem divergira no debate sobre a reforma da cátedra na USP, deixou consignado um 

sábio ensinamento para a posteridade: “É onde reside o caráter insidioso dos golpes. Inicialmente eles 

sempre são apresentados como nobres iniciativas de depuração, mas acabam degenerando em vulgares 

acertos de contas, nas mãos de quem estiver do lado certo.” 

Tentando fugir como podia, alternando os lugares, após alguns dias, recebeu um telefonema 

da esposa contendo uma sugestão que ele já previa, mas não desejava ouvir: “– A situação aqui está 

piorando – disse Ruth em voz baixa, com delicadeza. – Todos nós achamos que seria melhor se você 

deixasse o Brasil por um tempo.” FHC desligou o telefone muito abalado. Apesar de relutante, acatou a 

recomendação e rapidamente se viu arquitetando um plano de fuga. Agindo com a máxima cautela, na 

tarde do dia 17 de abril de 1964 entrava numa aeronave com destino a Buenos Aires, deixando para trás 

sua família e a carreira na USP.  

“Poucas coisas são mais revoltantes que o exílio,” aduziu. Apesar da raiva, não demorou 

muito e a sua excelente teia de relacionamentos sociais aliada à reconhecida capacidade intelectual já lhe 

socorriam. Pelas mãos do amigo benfeitor Nuno Figueiredo, foi-lhe oferecida uma proposta de 

emprego na Cepal (Comissão Econômica das Nações Unidas para a América Latina e Caribe), em 

Santiago do Chile.  

Agarrada de imediato a oportunidade promissora, a nova etapa da vida de FHC rapidamente 

foi acalentada pelo reencontro com a esposa e os filhos. O bom emprego num organismo internacional 

e a companhia da família por certo abrandaram as dificuldades do exílio, a ponto de qualificá-lo 

retrospectivamente de “amargo caviar”.   

Com efeito, não se pode olvidar que Santiago à época talvez fosse realmente a capital 

intelectual e cultural da América Latina. “Fiquei pasmo com o caráter refinado e democrático da 

sociedade chilena”, recordou. Acrescentou ainda que despertou para o conceito de “América Latina” e 

a afinidade cultural entre as porções de origem portuguesa e espanhola.   
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O sociólogo brasileiro parece ter experimentado na efervescente Santiago uma espécie de 

verdadeiro período “bossa nova” chileno. Era adido cultural do Brasil no Chile o poeta amazonense 

Thiago de Mello. Casado com uma nativa e desfrutando de um extenso rol de amigos na cidade, ele 

alugava uma casa do também poeta Pablo Neruda, onde promovia festas frequentadas pelas 

celebridades de ambos os países. Além do próprio Neruda, FHC, assíduo participante dos 

descontraídos encontros, se lembra de conviver com Salvador Allende, popular político socialista. Em 

resumo, Santiago era uma festa! 

No exercício da docência no Chile, Fernando Henrique lecionou para Isabella Allende, filha 

do citado Salvador, vítima do famoso 11 de setembro latino-americano, bem como para o brasileiro 

José Serra, ex-presidente da União Nacional dos Estudantes (UNE) no pré-1964, que mais tarde se 

tornaria seu fraterno amigo. Resgatando a experiência de sucesso do “seminário Marx”, ele a replicou 

em um novo grupo de estudos que ficou conhecido como “seminário de Santiago”, contando com a 

participação de Almino Afonso (ex-ministro de Jango), Plínio de Arruda Sampaio, Leon Hirszman, 

Paulo Alberto Monteiro de Barros, entre outros. 

No dia 20 de agosto de 1965, em São Paulo, faleceu Leônidas Cardoso. Ao ser comunicado da 

funesto perda, FHC decidiu, apesar dos riscos, voltar imediatamente ao Brasil para se despedir “daquele 

homem marcante que eu sempre emulara.” Durante a missa de sétimo dia, um dos generais presentes 

prestou suas condolências a um parente e emendou um recado direto para o filho do ex-colega de 

farda: se não deixasse o país, iria para a cadeia. “Seriam necessários anos para que eu me recuperasse 

dessas injustiças e voltasse a estabelecer uma relação com o Brasil,” salientou. 

O sentimento de verdadeira devoção de FHC pelo genitor aclara-se ainda em outra passagem: 

“A morte do meu pai infundiu-me novo ânimo. Eu queria deixá-lo orgulhoso. Não terá sido por mera 

coincidência que pouco depois, em 1967, concluí um livro que é provavelmente meu trabalho 

acadêmico mais conhecido.” A obra referida é “Dependência e desenvolvimento na América Latina”, 

escrita em conjunto com o cientista social chileno Enzo Faletto, transformada na sequência em um dos 

clássicos acerca da teoria da dependência, ao lado dos estudos de Ruy Mauro Marini, Theotônio dos 

Santos, Vânia Bambirra e outros. 

O sucesso do livro abriu-lhe as portas da prestigiosa Universidade de Paris, a convite do 

professor Alan Touraine. Ao assumir a docência no campus de Nanterre, Fernando Henrique 

percebera “uma espécie de inquietação burguesa” nos alunos, entediados com as formalidades 

excessivas da tradicional instituição, além dos rigorosos padrões comportamentais, a exemplo da 
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proibição tanto de fumar quanto de os estudantes homens visitarem os alojamentos universitários das 

mulheres.  

Encontra-se justamente no bojo deste último item trivial acima mencionado o gatilho que 

disparou o tsunami de maio 1968 em Paris. No olho do furacão, o autor assistiu de camarote toda a 

evolução dos acontecimentos, com o privilégio ainda de ser professor do líder da revolta, Daniel Cohn-

Bendit, apelidado de “Danny, o vermelho”.  

De acordo com Fernando Henrique, ao comparecer ao campus a fim de inaugurar uma 

piscina, o Ministro dos Esportes da França se viu cercado por estudantes que reivindicavam a 

revogação da proibição de visitarem o dormitório das universitárias. O Ministro, na galhofa, respondeu 

que talvez eles “pudessem mergulhar na piscina para acalmar o ardor sexual.” Indignado com a 

colocação, Daniel chamou-o de “nazista”. Aberta uma investigação para apurar a ofensa, os discentes 

reagiram com um ato de apoio. A tempestade perfeita estava formada. “Nessa época, era proibido 

proibir; a pauta do momento era sexo, drogas e rock’n’roll,” contextualizou. 

Na capital francesa, o bisneto de Felicíssimo Cardoso conviveu com os pensadores mais 

renomados daquela quadra, como o historiador Eric Hobsbawn. Participou também do círculo de 

refugiados brasileiros, onde deve ter recebido a informação de um suposto “esmorecimento da 

ditadura”. Diante da chance de seu reingresso aos quadros da USP, da revogação de sua prisão e, por 

último, da saudade do Brasil, FHC decidiu fazer as malas e regressar com a família ao país meses antes 

da edição do draconiano AI-5.  

A análise equivocada da conjuntura brasileira não ocorrera apenas nessa ocasião. Nos 

primeiros dias de Chile, quando ainda morava em uma república, FHC rememora o diálogo 

estabelecido entre o jornalista Samuel Wainer e o economista Celso Furtado: “– Não se preocupe, disse 

[Celso Furtado]. – A ditadura vai durar no máximo dois anos. Wainer encarou Celso, indignado. – Não 

existe a menor possibilidade de os militares ficarem no poder tanto tempo! Eu assenti, externando 

firmemente a mesma opinião. Nossos cálculos estavam errados em quase duas décadas.” 

Após mais de quatro anos degustando o “amargo caviar”, Fernando Henrique desembarca no 

Brasil com a percepção de ter carregado na bagagem o vírus das barricadas parisienses. Isso porque 

semanas depois de reassumir a docência assistiu pela janela de sua sala no segundo andar da Faculdade 

de Filosofia uma verdadeira batalha campal entre os alunos da USP e do Mackenzie em plena rua Maria 

Antônia. 
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O clima de aguda polarização ideológica motivava jovens idealistas a caírem na clandestinidade 

e abraçarem a opção pela luta armada. Desde o início, FHC percebeu que essa forma de enfrentamento 

apenas justificaria o recrudescimento do regime autoritário. Incorrendo no mesmo erro de 1935, “os 

guerrilheiros tentavam fazer uma revolução proletária sem o proletariado.” Para ele, o melhor caminho 

era a resistência civil, afinal “minha paixão era a democracia”. 

Guindado à condição de símbolo da luta contra a ditadura pela comunidade universitária, por 

ser um dos primeiros exilados a regressar, o autor ouviu pelo rádio sua aposentadoria, em abril de 1969. 

Na realidade 70 “professores militantes” sofreram as mesmas consequências, todos de alguma forma 

vinculados ao “seminário Marx”. A despeito da amarga medida, os militares temperaram-na com um 

ingrediente bem peculiar à cultura política brasileira: concederam-lhes o direito a uma pensão 

proporcional ao tempo trabalhado e a permanência no país.   

Convidado mais uma vez para lecionar na França, FHC recusou enfrentar um segundo exílio. 

Embora manietado pelas restrições em vigor, buscou canalizar, secundado por outros intelectuais, sua 

resistência civil no esforço pela criação e estruturação do Centro Brasileiro de Análise e Planejamento 

(CEBRAP). Nesse sentido, aceitou o valioso apoio financeiro da Fundação Ford, que, ao mesmo 

tempo, afastou o seu mestre Florestan Fernandes. Eis sua explicação sobre o instituto: “Essa fundação 

produziria estudos sociológicos e econômicos, mas o objetivo político continuava sendo apoiar a 

democracia.”  

Uma das pesquisas realizadas pelo CEBRAP que talvez melhor possa ilustrar a perspectiva 

esposada, até pelo sucesso editorial alcançado, encontra-se no livro “São Paulo 1975: crescimento e 

pobreza”. Prefaciada pelo cardeal Paulo Evaristo Arns, a obra, em apertada síntese, intentava ressaltar 

que o crescimento econômico do país privilegiava apenas a elite rica, enquanto a maioria da população 

perdia renda e não usufruía de serviços públicos de qualidade.  

As eleições parlamentares de 1974 ajudaram a aproximar o CEBRAP do Movimento 

Democrático Brasileiro (MDB) de Ulysses Guimarães, única legenda oposicionista, tanto que o instituto 

formulou a atualização do programa partidário, o que certamente contribuiu para o relativo êxito da 

agremiação no sufrágio. Quiçá, a mais consagradora vitória do MDB tenha sido a de Orestes Quércia 

para o Senado por São Paulo. Aliás, chama a atenção do leitor atento a completa ausência de Quércia 

do livro. Assim como a palavra, o silencio também merece ser devidamente interpretado.  

Como sinal de advertência, uma bomba foi lançada contra a sede do CEBRAP – sem maiores 

consequências por ser à noite – e, em seguida, todos os seus colaboradores foram intimados a prestar 
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depoimento na Delegacia onde funcionava a temida Operação Bandeirantes (OBAN). O que FHC 

vivenciou naquela repartição pública não deixou boas recordações: “Nunca tive estômago para voltar 

lá.”  

“Mudança já!” é a epígrafe do sétimo capítulo da autobiografia. Esse título retrata 

adequadamente o sentimento que passa a dominar o espírito de Fernando Henrique após empreender 

uma viagem ao estado de Goiás, curiosamente a terra de seus antepassados. A sincera percepção que 

desborda da narrativa é a de que a rápida porém sentimental permanência no torrão natal dos ancestrais 

representou no seu íntimo uma espécie de “rito de passagem”, no melhor sentido antropológico. Em 

outras palavras, seria como se, a partir daquele exato momento, FHC tivesse assumido um 

compromisso sagrado com o avô Joaquim Inácio Cardoso ou pactuado uma missão de fé com o bisavô 

Felicíssimo Cardoso no sentido de ajudar a empurrar a história do país rumo à democratização de 

corpo e alma.  

Eis o roteiro da viagem. Em meados da década de 1970, acompanhado do sofisticado 

catedrático de Princeton, Albert Hirschman, FHC participou, em Brasília, de uma tensa reunião da 

Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC). Tensa em decorrência dos comentários acerca 

de sua iminente detenção, o que não se confirmou na sequência. À noite, jantaram com Severo Gomes, 

o rebelde ministro do governo Geisel. 

No dia seguinte, o casal Cardoso resolveu apresentar ao amigo Albert e sua esposa Sarah os 

encantos da antiga capital de Goiás – desde 2001 declarada patrimônio cultural da humanidade pela 

UNESCO. A arquitetura colonial do centro histórico da cidade, fundada pelo bandeirante Anhanguera 

no século XVIII, tem sua melhor representação no Palácio Condes do Arcos (por engano, chamado 

pelo autor de “Palácio dos Remédios”), onde, aliás, repousa uma fotografia de Felicíssimo Cardoso, 

bisavô do anfitrião, mostrada aos visitantes estrangeiros.  

Da Cidade de Goiás, os quatro seguiram para a fazenda de um primo de FHC, localizada no 

município de Jaraguá/GO. Ao chegarem na propriedade rural, diante da frugalidade da sede, Albert e 

Sarah aparentemente não se sentiram muito confortáveis. No entanto, tudo mudou quando Albert 

achou um exemplar da “New York Review of Books.” Folheando a revista, como alguém que acaba de 

descobrir “água no meio do deserto”, Albert ouviu a seguinte explicação do primo de Fernando 

Henrique, vestido rigorosamente como um peão e falando casualmente em um impecável inglês: 

“Acabei de chegar da União Soviética, e comprei isto no aeroporto em Nova York. Mas realmente não 
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está entre as melhores edições recentes.” Ato contínuo, frisou ser diplomata em Moscou, travando um 

diálogo com Sarah num “russo perfeitamente fluente.” 

A já engraçada cena torna-se mais hilária ainda ante a reação dos protagonistas: “Albert 

parecia a ponto de desmaiar. O sorriso do meu primo escancarou.” Como não poderia deixar de ser, a 

descontração dominou o ambiente a partir de então. Observando de longe a espontaneidade de Albert, 

que brincava como uma criança, FHC refletiu: “Eu tinha esquecido o quanto o Brasil é um país 

diversificado. Quantos séculos não tínhamos atravessado nas últimas 48 horas? Pelos menos três.”  Em 

seguida, assinalou: “Naquela noite, voltei para Brasília com novos projetos. Albert e eu conversávamos 

animadamente sobre as maravilhas do Brasil, tentando entender as chances da democracia e da 

mudança. Dessa vez, de volta para casa, eu nem sequer me perdi no caminho.” 

E os projetos não demoraram a aparecer. A candidatura ao Senado em 1978 foi o primeiro 

deles. Arrostados vários obstáculos, inclusive anulada a suspensão de seus direitos políticos, atingiu 

uma expressiva votação, ficando na primeira suplência do senador Montoro. Nessa sua primeira 

candidatura, recebeu o apoio do Sindicato dos Metalúrgicos, cujo presidente Luís Inácio da Silva (Lula) 

chamou-o de “reserva moral” do país.  

Assumiu quatro anos mais tarde a cadeira de senador, ante a vitória de Franco Montoro para 

governador de São Paulo. Ainda em 1982, FHC recebeu convite de Robert Bellah, da Universidade da 

Califórnia para ocupar a vaga do respeitado Habermas. Parodiando o estilo do Ministro dos Esportes 

da França, respondeu: “Fico lisonjeado. Mas só poderei aceitar sua oferta se também me garantir um 

assento no Senado americano. Caso contrário, terei de recusar, pois estou para me tornar senador no 

Brasil.”.  

Dessa vez, o gracejo não movimentou placas tectônicas como em 1968, arrancando apenas 

leves sorrisos dos professores. Entrando de vez para a política, mergulhando no “ofício de família”, 

Fernando Henrique Cardoso encerra assim sua autobiografia: “Espero que meus atos tenham sido de 

natureza a orgulhar meus pais e avós, pois lutei por realizar o seu sonho: o de que um Cardoso deixasse 

o Brasil um pouco mais perto de se tornar não apenas a terra do futuro, mas o país de hoje”. 

 


